每一次回家，都带着对故乡的深深眷恋踏上归程，再带着父母满满的爱返程。与回家时轻装上路不同，返程大军的后备箱，被父母塞出了“进货”的即视感。不信，看看春节、国庆假期结束时网友晒出的照片就知道了。而我，当然也不例外。
周末回娘家，吃过午饭，就去参加同学聚会，得知我当天要返程，母亲有些急了，大声嚷嚷起来：“我给你准备那么多东西，你都不带走呀！”“时间太赶，可能来不及装了。”母亲闻言，叹了口气，让我把车留在家里，把后备箱打开，她帮我装。
同学有车来接我，母亲的这个建议当然不错，我想都没想就答应了。
和同学欢聚完，已是晚上7点。临出家前，母亲千叮万嘱，后备箱里的东西要早点拿出来，该放冰箱的放冰箱，该放阳台的放阳台。10点钟到家后，我打开后备箱，吓了一跳，满满当当的，一点缝隙也没有。我从最上面开始“卸货”，先取出一篮新鲜的辣椒和四季豆，又端下来三板土鸡蛋，再就是好些扎得严严实实的小塑料袋。中间是五个大编织袋，下面卧着一排冬瓜，几个南瓜，是我爱吃的那种长形小冬瓜，甜糯老南瓜。从角落里取出两个玻璃瓶，一瓶土蜂蜜，一瓶香菇酱，最里面还有两个大塑料瓶，一瓶辣椒酱，一瓶酸豆角。
解开大编织袋，里面简直就是一个小型的农产品展示会：红薯、花生、绿豆、芝麻、红豆，还有干豆角、干扁豆、芝麻叶等干菜，都用塑料袋分装好的。
把这些袋子瓶子全取出来后，堆在车库门口，像座小山一样。我喊老公下来帮忙，他笑着打趣：“你这哪是回家看妈，分明就是‘土匪进村’啊。”我笑了笑，眼里有些潮湿。
母亲一个人在农村居住，种了几亩地，养了几只鸡，地里出产的任何东西都会给我留一点，土鸡蛋自己舍不得吃，全攒着，留给我和妹妹。每次听闻我要回家，她就早早地准备好一堆东西，等着我们带走。而我们陪伴她的时间又极少，带给她的又有什么呢？
想起前不久，一个朋友回家后感叹：“你不知道，我打开后备箱的时候，居然从蔬菜袋里翻出三千块钱来。我妈知道我换房后经济拮据，怕我不要，就偷偷地把钱放在袋子里。”朋友的母亲也在乡下独居，以卖菜为生，朋友有时候会接济她一些，但都被婉言拒绝。朋友离婚后，一个人带着孩子很不容易，所以母亲格外心疼她。这三千块钱，不知道是母亲起早贪黑卖了多少斤菜才挣来的。
有一种爱，就叫妈妈装的后备箱。那后备箱里装的不是普通的食物，那是妈妈最浓烈的爱和无言的祝福。