最初听到“光阴”这个词，出自母亲口中。
小时候，懵懂无知，贪恋打闹嬉戏，母亲为了督促我的学业，时常叫我搬来木凳，在屋檐下完成老师布置的作业。母亲坐在我的旁边，手摇蒲叶扇，见我停下来，便会提醒我：“别磨光阴了，写完了就出去玩。”于是，我伸伸懒腰，振作精神，奋笔疾书，等我做完作业，收拾好书本，太阳己经下山，燃烧的余晖映在天际，天色渐渐黄昏。我深深地叹息一声，断了出去玩耍的念想，就在我叹息时，光阴又揭开新的一页。母亲珍惜光阴，大概是她忧光阴之穷匮，遂无意之中把忧心透露给了我，而那时的我，是不能领会的；“今天才星期三”，“还有多久过年？”在我的心里，总是嫌光阴推移得太慢了！
磨光阴并不是我的专利。斜躺在床上的父亲，眼睛微闭，弓着的双腿悠哉悠哉地摇晃，睁开眼睛便咳嗽不休，或跟我一道分享他的光辉岁月。小花猫知趣地蜷缩在被窝里，享受父亲施舍给它的温暖。上世纪七十年代，毛主席号召农业学大寨，战天斗地，可父亲走路依旧不前不后，干活不紧不慢。搞农田水利建设，修筑防洪堤，“哎嗨哟—哎嗨哟—哎嗨哎嗨哟……”在紧凑激昂的劳动号子里，人们雷声大，雨点少，一天下来，极大地减少了体能的损耗；父亲说，生产队的劳动，就是磨光阴。不知何时，小花猫钻出了被窝，“喵喵喵……”跳下床，出门转悠去了，猫也是去磨光阴，我想。小花猫的身影远了，渐渐淡出我的视线。猛然间，我记起母亲奚落我磨光阴的话，不禁会心地笑了。
“一寸光阴一寸金，寸金难买寸光阴。”在光阴与黄金之间划上等号，是我学了这句名言之后才知道的。我的小学老师要求我们反复诵读，还不断地强调光阴如何如何的重要。当时的我无法理解，光阴怎么可能比黄金还珍贵！我没见过黄金，但我知道黄金是一种很贵重的物件，能够交换好多好多的物品；而光阴，一抓一大把，任人挥霍。百赖中，我的目光投向前方，我的前排坐着一位从小就吃“国家粮”的女生，比我大两岁，梳着长辫；她的辫子时常成为我捉弄的对象，插一根稻草或系一根小棍，来博取同学们的眼球和欢笑。她人长得漂亮，也懂得读书，常常得到老师的夸奖。尔后，我抬头瞅瞅老师，他还在耐心地讲解“光阴”，我似懂非懂，便对这句名言怅然若失。
今天吃早餐时，妻子突然提起今天是我的生日。我这才想起：今年的生日又到了。才会动用数学细胞算出自己已经五十五岁了，便快步走到镜前仔细端详自己来，是我吗？皱纹和眼袋不屑地笑了笑，让这个本该高兴的清晨，又多了一声叹息。妻子坐在沙发上，一边享受早餐，一边收看电视节日，大大方方地挥霍着她的光阴。唉！光阴似水，它在我的脸上泛起片片涟漪，无情地留下千沟万壑，让曾经的童颜写满无穷无尽的沧桑。此时的我，倍感光阴的匆匆，不由自主地惶恐起来，忧心忡忡地踱到阳台上发呆。
独立于阳台，太阳将它的光辉尽情的挥洒在我身上，初夏的热风不请自来，令人感叹夏日的无情。小区东侧的一颗木棉树，在时光深处淡然站成了苍老的姿态，微风拂过，几朵残花犹犹豫豫地往下落，沉沉地飘落在地上，几分凄凉、几分忧伤……一个多月前，叶子纷纷告别对树枝的依恋，旋转着完成它们最后的精彩，随后，一朵朵鲜艳的木棉花迫不及待地在枝头绽放，蜜蜂相拥而至，百鸟前呼后拥，让木棉树充满激情的傲立在春风里。当木棉树还在花开花谢的美梦中徉徜，光阴却在不经意间又让它走进了下一个轮回，把一切美好的瞬间变成了曾经。想想我自己，曾经的两小无猜、海誓山盟不也像这落花，恣意飘零。
我也曾怀揣梦想，我也曾书生意气，我也曾在橘子州头看百舸争流……一晃三十年了，—日复一日、按部就班地过着体制内的，每天有处理不完的公文，开不完的会，什么关键工程、检查评比更是让我焦头烂额。整个人就像被抽打的陀螺，跟着光阴旋转，浑浑噩噩，没有朋友，没有梦想与希望，而工作依旧原地踏步，收获寥寥，所谓的事业只是一声叹息。挂在墙上的时钟，指针一圈又一圈麻木地转动，嘀嗒、嘀嗒……今天，它跳动的秒针仿佛被无限放大了声音，变成我生命散场的倒计时，一秒一秒的蚕食着我所剩无几的光阴。
我的父母，早已用光了他们的光阴，先后走进了历史的时空隧道，与我渐行渐远；我的那位小学老师，退休后开了一家杂货铺，在对顾客的迎来送往中，慢慢地消耗属于他自己的光阴；我的那个小学女同学，高中毕业后与我一道走进了长沙那所理工大学，后来，她被分配到长沙统计局，现在，她在市领导的岗位上继续坚守着她的“寸金难买寸光阴……”
呜呼，我说不出话来，以此纪念逝去的光阴！